八十年代的某一年，好不容易大学毕业了，却很不幸被分配回了原籍。还好，多年的寒窗，总还换来了一份安稳的工作，一个贫穷的小县城的“大”机关，倒也还算“风光”。
　　我被安排在办公室搞文字。说是“搞文字”，其实文字“搞”的很少，因为办公室有个老主任一直在搞文字，不大能“用”得上我，有时候也就是老主任打好了草稿，让我帮着誊抄一遍，那时候办公室可没有什么电脑。我的第一要务实际上是扫地、抹桌子、烧开水、接电话啦等等，当然，还有外面来人了，去跑前跑后地服务。
　　当然，老主任还是格外“关心”我的，经常教导我应该什么时候来，应该怎么打扫卫生，应该怎么烧开水……教导完以后，他就会斜靠在椅子上，满意地抽着烟。老主任还特别喜欢教导我怎样接待外面来的客人，特别是上级来的领导，甚至连应该怎样握手都翻来覆去的叮嘱。可我总是做得不好，老主任也很失望，总是跟别人说“什么大学生，连握手都学不会！”
　　我也确实很笨，和领导握手，手伸出去的时间总是把握不好，脸上的表情也不恰到好处，有时候腰弓得角度不够……老主任经常为这事训我，训完以后还不忘开导我说：“这都是为了你好！”
　　在这个机关大院里，我是个新来的小不点，处处都得按照老主任的教导去做，包括“热情”地去握手——虽然有时候别人不太热情。但对我热情的倒是有一个，那就是对面那个“实力”机关新调来的中年小A，他握手的特征很是符合老主任要求，据小道消息说，他是靠着老婆和县领导有那个关系，才从企业调进机关来的。当然，我是听老主任说的。
　　不知不觉的我在老主任的教导下已锻炼了N个年头，资格也稍微“老”了一点。某年某月的某一天，领导看在我多年苦劳的份上，安排我下到乡镇做了一个副职领导，终于让我的腰可以稍微轻松一下了，再也不需要每时每刻地弓着，握手也不需要那么的严格了。
　　在这个不大的小县里，像我这个年龄能够当上副职领导，还算是年轻有为，所以，自从坐了这个位置以后，突发地受人尊重起来，别人握来的手也热情了许多，有时还伴随着很爽的笑声。
　　然而，好景不常在，由于自己的无能，以致于在这个副职位置上一干就又是N个年头，而始终没有转到一把手的位置上去，连那个靠老婆调进机关的中年小A都下去当了一把手了！渐渐的，在别人眼中我逐步失去了光泽，连握手也不是那么热情了，有时还会有人很关心的叮嘱你一下：“还不想办法弄个一把手啊……”当然，他们知道我根本弄不上。
　　更让人郁闷的是那天我进城办事，迎面遇见了中年小A，还带着几个随从，于是我热情地伸出手去……可是，我的手伸了一小半便只能悬在了空中，小A根本没看见似的，依然走着原来的路，擦过我的肩。我尴尬地回头，只见小A伸着手朝一个人热情地迎过去，“哈哈……张局长……”“哈哈……A书记……”。
　　就这样，面对着日渐的人老珠黄，自己也日渐做好了枯死的准备。
　　但天有不测风云，人也有柳暗花明。
　　一个雨天的中午，我的一把手通知我立即赶到县城的B宾馆C餐厅，书记、县长正在那里招待省里来的老D。老D和书记、县长说我是他大学同学，十几年没见了，想顺便见我一面。好在书记、县长通过身边的人，检索到了我，于是我在盛宴进行中接到了鸡毛信。
　　老D是我大学一个寝室的同学，他家在省城，毕业后就分配在了省城 ，现在一定做了大官，不然书记、县长哪有功夫陪他呢？我这样猜测着。我不敢怠慢，马不停蹄地赶到了县城。赶到时，酒宴已快接近尾声。
　　大餐桌添了一把椅子，我被安排在腿肚子对着门的地方坐下，老D坐在我的对面……
　　“我和他们都说了，你人很不错的，你一定要严格要求自己，不要辜负领导的培养哦……”老D以老同学的身份帮我“使劲”，教导着我。然后又和书记、县长寒暄了一些ABCD之类。书记、县长也顺着老D的话，教导我要EFG之类。