这是一个宁静的夜晚。你从幽幽的迷睡中醒来，慢慢睁开眼睛。我迎上前去，趴在你额前，一字一字地问：想解手吗？你睁开那只凹陷的浑浊的眼睛瞅着我，像是在撼动体内每一根沉睡的神经。想解手吗？你瞅着我，轻轻地摇摇头。我把身体站回原处。你依旧瞅着我，从被窝里慢慢挪出一只手来，伸开。我靠上前去，你轻拍我的手腕，指指门口，又指指上方，然后做一个向下拽的动作。我望着你，迷惑，不语。你再次慢慢重复这些动作。此时，我的大脑随着你的动作快速旋转，猜度着你的思想——

　　你是说，回老家吗？

　　你似乎点了点头，又似乎没有点头。

　　你是说，不输液了？

　　你使劲点了点头。

　　再输两天病就好了，好了以后扶你起来坐坐，吃饭，推着你到楼下广场上转转，晒太阳。

　　我的眼前浮现出你坐起，吃饭的场景，想象着深秋午后的暖阳下，你坐在轮椅上的样子。然而，一句话触到了你那敏感的神经，只见你满脸抽搐，然后失声痛哭。尽管你没有发出任何声音，可那痛苦的表情那流淌的泪水，比失声痛哭更加痛苦。不，那不是痛苦，是绝望。此时的你我，好像同时都明白，我刚才的呓语是多么得荒唐。

　　我已泣不成声，眼泪一滴一滴摔在床上，砸到你我的心窝上。连日来，我的眼里常常含满泪水。注定今晚又将是一个不眠之夜。

　　记不清这是第三十几个闹心的夜晚，同时经历了三十几个闹心的白昼。记不清有多少个夜晚或白昼，你醒来后都用这样的眼神看一切，没有痛苦，没有表情，平静如水。你似乎用尽所有的语言跟我交流，说得恳切而真诚，还夹杂着手势。尽管那手势的幅度并不大，尽管你说的话我一句也听不见。可是我能听懂。你的每一次肢体地挥动，都在我的心潭搅动，搅动一泓清水，汹涌澎湃，浪花四溅，让我大泪横流。

　　前天晚上，你输完液后不肯睡觉，也像今天一样配合着别人猜不透的手势与人们交流。你那个向外指的动作让人颇费心思。我则想到了在外读书的两个女儿。我从影集里找来孩子们的特写照片，问：想安琪和凌子吗？你的反应让所有在场的人吃惊：一边坚定地点头，一边哆嗦着伸过手来，用你那干瘦的手指不准确地指指这个又杵杵那个。你的手在照片上摩挲着，似乎要捧起她们那张张灿烂的笑脸，就像小时候一样。指着指着，一阵抽搐，表情痛苦，泪流满面。

　　你躺在床上，液体一滴一滴滴进输液管，然后又默默无声地流进你那干瘪的血管，再向你那瘦枯如柴的矮小身体里渗透。可是连续的输液并没有将你复苏，你依旧在睡。你睡着的姿态表情平静而又安详，简直让身边的我们产生怀疑。似乎做了一次长途跋涉而疲惫不堪的你，睁开那只早已被满是皱褶的松弛的眼皮几乎覆盖了的眼睛。当你那只浑浊的眼睛与我迎上去的目光相遇后，我的心里就会涌起一股暖流。我走到床前，或者，干脆脱鞋盘腿打坐在你的面前，俯下身来凑到你脸上，高声而又温和地重复那句既不文雅又不动听的问话。

　　三十几天来，“想解手？”似乎成了我的语言专利。其他人也频繁地询问，但是他们常常问得不是时候，或者是误解了你的肢体语言。其结果，要么让你在便盆上白白坐上几分钟，要么使你“被尿床”。看到你用那只并不明亮的眼睛盯着我，认真地点头或者摇头，像个听话的孩子，让我激动满怀。那份信任，那份依赖，那份默契，那份认可，像潮水一样簇拥着我，刹那间把我抬得很高很高。

　　我把这份感情归结于你我美丽的相遇。

　　面对此时此刻躺在床上的你，我除了问你是否解手之外，还能问些什么呢？此时的你，不再是三十几天前那个不饿也吃，不渴也喝，整天跟我絮絮叨叨的你了，可恨的病魔已经剥夺了你吞咽的功能和说话的权利。

　　随时给你擦拭汩汩流淌的口水，每隔一两个小时帮你翻一次身，每隔三个小时给你打一次鼻饲……看着等同体温的米粥果汁菜汁牛奶打入胃管，就像注进一个神圣的希望。