一
　　站前广场上涌来涌去地走着很多人，密密麻麻的，看得人心里发慌。已经立秋了，可秋老虎却威风凛凛的，火焰发射枪似的在喷着火焰。被这样的天气炙烤着，人很快就被烤得少了水分，变得疲惫和干燥起来，干燥得似乎一根火柴就能够点燃。
　　穿过广场上时，李玉看见有个女孩子就被火柴点燃了，她呼呼啦啦地生着气，把携带的包全都扔在了地上，然后一屁股坐到了大包小包中间带拉杆的红箱子上，仰起脖子拼命地在灌着一瓶水。她手里蓝色的水瓶子在太阳的照射下，蓝得有点耀眼。像什么呢？李玉想了想，觉得有点像布达拉宫上空白云衬托下的蓝天，自然而又纯粹。自然而纯粹的瓶子在女孩子翘翘的鼻子上，被太阳印出了一小片调皮的阴影。女孩子身边是一个男孩，他傻傻地站在那里，看着女孩子，正一副不知所措的模样。
　　走过他们后，李玉唇角上忽然就溢出了一丝微微的叹息。时间过得真快呀，她想，一晃，十年就过去了。十年前，她就是在火车站前的广场上，遇到闫卫东的。在北京站前的地铁口上，她也是坐在一只红色的小皮箱上，不同的只是，她手里不是拿着一个蓝色的瓶子在喝水，而是握着一封信。那天，闫卫东到火车站是要乘车，回济南休探亲假。后来他说，他从地铁口里一上来，首先看见的就是她手里的信，然后，跳过她手里的信纸，他才看见了她泪流满面的脸。而她只记得，当时，闫卫东忽然就站到了她面前，他掏出了军官证，一本正经地自我介绍说：我叫闫卫东，是天安门国旗护卫队的，这是我的军官证，请你看一下。而他们一致的记忆是，最后，等闫卫东把她送进了候车室里，两个人才发现，他们要乘坐的，竟然是同一趟列车。
　　李玉手里牵着儿子壮壮，跟在闫卫东后边往车厢里走着。闫卫东依然笔挺的身体比年轻时稍稍地胖了一些，看起来却比年轻时更加英武和耐看了，走动起来依然有着一股子军人的快捷。李玉看着闫卫东，想自己有多久没这样欣赏般地看他了呢？自从和两个朋友成立了公司后，闫卫东几乎每天都要忙到深夜才会回到家里，早晨天一亮，她还在厨房里忙着为儿子准备早餐呢，闫卫东早已经出门走了。她忘记了是从什么时候开始，闫卫东已经忙得连早餐也顾不上在家里吃了。
　　现在，闫卫东总是习惯这么回答她：谁知道怎么会有那么多料想不到的事情冒出来呢，今天这里有个事找你，明天那里有个人找你，让你总也打点不完。
　　他说：李玉，你别老是抱怨嘛。等忙过了这阵子，一切运转正常了，我再好好地陪你们，一天三顿饭都陪你们吃还不行？
　　他说：以前在部队的时候，军令如山倒，军令下来了，你没有丝毫理由不去服从。现在没有军令了，却是人在江湖，身不由己了，很多事情，你有一千个一万个不乐意，哪怕在心底里跳着脚骂老子，最终还是得陪着笑脸去应酬，并且得像孙子一样俯首贴耳。你知道的，现在的体制就是这样，哪个手里有点权势的人，不都在借助着一件事情，在做另外的许多件事情。有些游戏规则你现在未必完全清楚，但你一定要理解我。你看着我好像是在忙西边的事情，其实呢，我却是一直在给东边那件事做着铺垫。
　　我有些累，明天好吗?他说。没有事你去做做美容练练瑜珈吧，也可以结识一些朋友，和她们交流交流。他说。他说，李玉……他说，……李玉在闫卫东给她找到的座位上坐了下来。座位靠着窗子，早上的阳光正透过不能打开的窗玻璃照射进来，落在她身上，脸上，头发上，金光闪闪的。给她放好包，闫卫东就带着儿子回到了站台上。李玉坐在那里，侧过脸，额头抵在窗子上，看着闫卫东用右手搂住了壮壮的肩膀。隔着车窗玻璃，看着在阳光的照耀里，一大一小两个男人并肩站着的姿势，李玉忽然觉得心里有点暖洋洋的，那种感觉，就犹如一只蛋黄汪在了一片透明的蛋清里。
　　火车开起来时，滚动的车轮，一下子就拉开了李玉和他们父子俩的距离。李玉把一只手和脸贴在窗子上，心里晃动着卜劳恩的漫画《父与子》里的某个画面，遥遥地向他们张望着，很多事物就在她的眼睛里，变得一闪而过了。