我们从早晨一直等到中午，才看到一辆荡满黑尘的救护车开进了巷子，这肯定就是矿上的车了。不用说，车还没走出矿上或者走出没多远就给堵了，要不然，两个钟点前就该进村啦。我早听我哥说过，去他们矿拉煤的车多的是，逢着用煤高峰时节，一辆挨着一辆，谁也不让谁，一堵能排上十里二十里长。堵车这事谁都知道，那是能把活人急死，死人急活的。但我知道，这会儿躺在车上的我哥，就是再急也活不过来了，他成了一具尸体，从昨天让雷管炸死在井下的那刻起，他就不再属于这个世界了。
　　车在我家门前扑哧一声停下了。
　　司机跳出驾驶室，叫我们让开点，然后，开了车后门。我和二叔他们立马围了上去。我看到了我哥的尸体，从头到脚整个儿给一块白布蒙住了，布是新崭崭的白洋布，上面横一抹竖一抹涂满了血，人肯定给炸得不成个样子了。我直直地看着，指望着我哥突然一掀白布坐起身来，可是老半天也不见他动弹一下。我掀起他头上的一角白布，只看了一眼，泪水就哗地下来了，怎么就成了这个样子呢？我赶紧又把他的脸蒙上了，怎么说呢，他的面相彻底给毁了，血肉模糊的，谁看了都会起一身鸡皮疙瘩。半个月前离开家时，他还好端端的，这会儿却沉沉地睡在那里，一句话都说不出来了。
　　我又把目光移向守在尸体边的我爹，他眼睛肿得像两个烂棉桃，眼角和额上的皱纹灌满了煤尘，好像一下子老了十几岁。昨天上午，我正给学生们讲课，他打来了电话，说春生你快点回来吧，矿上来人了，你哥出大事啦。等我赶回家时，他早给矿上的车接走了。我不知他用的是谁的电话，急得像热锅上的蚂蚁，却没法和他联系，一直到夜里，他才给我回了个电话，说都谈妥了。我问谈妥啥了，他有气无力地说，回去再说吧，去喊一下你二叔他们，明天都过来帮忙。我立刻去了二叔家，正是掰玉米的秋忙时节，他刚从地里回来，头发上还沾着焦红的玉米须呢。一听我哥死了，二叔就怔在那里，抹着眼圈嘀咕，咋就殁了呢，福生多好一个孩子啊。老半天又说，都处理了吗，矿上咋赔？我说我也不知道。二叔说，死个人，少说也得给个二十来万。
　　“都别磨蹭了，赶紧往下抬人吧。”矿上的司机发了话。
　　爹好像还在梦中，老半天才扭过头来，愣愣地看了司机一眼，又看了我一眼，慢慢慢慢伸出两只手臂，看那样是想把我哥抱起来。我知道这事他一个人根本做不了，抹着泪跳上车。二叔也跟着上来了。我揽住了我哥这半侧的腰和手臂，二叔揽住了他的那半侧，连生他们把手伸到我哥腿弯里，几个人同时一用力，我哥的尸体就离开了车厢底。
　　“都轻一点，别把福生的胳膊腿扭了。”爹忽然出了声。
　　我想我爹这就说的是傻话了，人早死了，这会儿还能有啥感觉呢？说句不敬的话，现在就是把我哥塞到麻袋里背回去，他肯定一点也不会觉晓。我们抬着我哥慢慢往车外移去。下了车，不知谁踉跄了一下，我哥的脑袋突然歪在了一边，爹喊了声停，小心地把我哥扶端正，这才让我们走。司机见车厢腾空了，说了句什么，一缩脖子钻进了驾驶室。爹努力扭过脸去，可能是想跟司机打个招呼，可还没等他张开嘴，车屁股一冒烟，走了。
　　进了院子，爹叫人赶紧拆一扇堂屋的门，放到炕上去。这是我们甘家洼的风俗，据说死去的人停在门板上能还阳呢。我们把我哥抬进了东窑，停在了那扇门板上。哥瘦得像只山羊，可他个子高，停在炕上，两条腿根本就舒展不开。我们只好又把他往上移了移，让他的头枕在炕沿上，可他的腿还是伸不开，脚死死地抵住了炕角。哥打十八岁起就到了矿上，怕误班一直很少回家，现在回来了，这个家又只能委屈他，连条让他舒舒服服躺一会儿的大炕都没有。想着他生前给我的种种好处，我禁不住又流下了眼泪。爹早坐到了我哥身边，挨得紧紧的，好像要护着他怕谁抢走了他似的。以前我哥休假回来，要是睡着了，爹就这样守着他，不允许我弄出稍微一点响动，放个屁都不行。