默读者的声姿
　　　　　　　　——读李明芳散文集《折叠》●赵月斌　　我没见过李明芳，但多次听人提起她，说她不仅文章写得好，而且颇有学养，在一帮文朋诗友中很有人缘。这部散文集，便是一位老兄大包大揽转递到我手中的。明芳为人低调，虽然写了大量美文，却不常拿去发表，其文才自是鲜为人知。现在好了，有了这本集子，就可以认识李明芳，并在文字的折皱里与她相遇。
　　本书名曰《折叠》，大概源于其中一篇散文，明芳说记忆有如折扇，可随时打开，又可随时收拢，又说，“在这世上，永恒的居民不是人，而是时间。全部的扇面只有时间能持在手里，而我们获得的只是另一把折扇，是时间那把折扇的局部和节选本，放映的也只是很少的几个画面。”那么这本书当是一把节选的扇子，是作者从飞旋的岁月中抢救出来的人生证明。明芳强调“个体”的不可复制性，所以她的书也体现出强烈的个性色彩。她的这把折扇堪称广袤，但每根扇骨都凑于一端——这收散自如的一端或即作者的秉性。因此，读一本书直如读一个人，《折叠》的核心形象，恰是李明芳自己。
　　本书列六个单元，分以《行走》《回望》《所在》《杂想》《书话》《呓语》名之，内容大体包括记录游踪、回忆往事、感悟生活、审思现实以及读书品画之作。她到过的地方多不出名，无非是胭脂湖、太白楼、洪楼教堂之类的小景点；她提到的事情多不起眼，大抵是喝粥、洗澡、感冒之类的日常琐事；她钟爱的生活场景也平淡无奇，只有为不知名的花草取个可心的名字称得上奢侈；她谈论的问题可能是人们熟视无睹、多见不怪的；她读的书、看的画也有可能非常生僻，肯定不是众目俱瞻的热销品。明芳的散文从容大方，又不失意趣，虽也常写景状物，抒情咏志，却非卖弄风雅，而是多有生发，哪怕一枚书签、一声虫鸣，也能波谲云诡，风生水起。所谓“一花一世界，一叶一菩提”，明芳的说法是：“这一生，做自己，做一片叶子，做一株树，已经足够丰富，足够鲜明。”“做自己”让她活出了自我，也让她写出了自我。所以，这本书，完全可以视为她的精神自传，即便你没见过这个人，不清楚她的人生履历，也能借此领略她的精神图腾，了解她的人格、气质。
　　明芳的文章谈到德国小说《朗读者》，女主人公汉娜，虽然大字不识一个，却喜欢“读”书，小情人米夏就成了代她识书的“朗读者”，让她在美妙的“听读”中神游物外，也让她无以停放的灵魂暂得安歇。要说把这部小说叫做“听读者”或许更为贴切，汉娜想用耳朵听懂这个世界，无奈这世界有太多的不可听、不能听、不忍听，最后只得用一根绳了断所有的喧嚣。明芳说，汉娜的死让她“忽然痛哭起来”——惺惺惜惺惺即是这般吧，明芳定然懂得，一个沉醉于听小说的女人，她的心不容易死掉，却容易被伤害、被玷污、被耗空。不过，细究汉娜的悲剧，多少与她甘做一名“听读者”有关系，假如她不仅善于“听”故事，而且善于架构“故事”，或许能像山鲁佐德那样，不仅能够掌控故事的走向，也能掌控自己的命运。这样比较是有点勉强，不过用以要求明芳则不为过——这一本《折叠》就是她的《一千零一夜》。
　　如果要我给明芳的书取名，可能会叫它《默读者》。因在这本书里，明芳先是一名神气安然的读者，而后才是一位有感而发的作者。她的读与写约略都是悄无声息的，称之以“默”大概不错。她默读纸质的书籍、字画，默读久居的小城、去过的远方，默读流逝的岁月、眼前的生活，同时也沉入内心深处，在漆黑的深渊中默读自己。所以，我想象中的明芳可是一位无所不读而又读出境界的“默读者”。若依王国维所说的“三种境界”，至少明芳业已上了高楼，望到天涯路了吧。她说，“心有多远，旅行就有多远，梦想有多远，叶子就能飞多远。”她无限延展着心里的“远”，也就总能在有限的默读中扩张灵魂的边界，让她在一盏月光中品出太白，在艾米莉•狄金森那里邂逅白朗宁夫人，也让她在尘屑飞扬中“看到生活琐碎却温馨的脸”。明芳乐于“行走”，亦安于“所在”，无论身在何处，都能理络出“一些难言的美”或“无与伦比的风景”，她的文章由是神姿绰约，自有耿洁的风骨。看她摩挲红瓦房的“沧桑和温润的美”，“忧戚灰暗的意韵”，及其“悲悯和宽容”；看她揣度玻璃樽的“轻盈而凝重”，“奇异的轻缓简纯而又脆弱易碎，短暂而又恒久，迷茫而又坚定”；看她与草木呼朋引伴，和花儿攀谈，跟鸟儿告别，或者在画布里逡巡、嚎啕……你会发现明芳的默读绝并非机械的眼球运动，她眼明心亮，视域宏阔，就算面对的是一口枯井，她也能读出一片无垠的天空。